对于计算机的历史来说，50年就可以算是很长很长的一段时间。所以，我们的这篇文章也许可以这样开头：在很久很久以前……

很久很久以前，在计算机还只能一堆乱七八糟的真空管、电子管和电线的时候，在“软件”这个词还不为大多数人所知的时候，计算机程序并不存在。当要执行特定计算的时候，还需要用人工硬连线的方式把不同的器件连接在一起。而我们今天熟知的CPU这个词，也还没有进入人们的脑海中。

从专用到通用

在计算机发展的早期，硬件和软件是一对一的。在20世纪50年代的时候，机器的硬件和软件都是独立开发的，即使是同一家公司的机器上，程序也不能通用。当时计算机的数量不算多，程序的复杂度也远没有今天高。所以，这并不能算是什么缺点。

CPU——即中央处理单元——这个名词，大概要到20世纪60年代早期才出现。在冯？诺依曼那篇论文的启发下，人们终于把计算机的不同部分分开，让它们能够各司其职：负责计算的、负责存储的、以及专门用来和外界进行数据交换的。这时的计算机拥有了更强的通用性，硬件和软件也终于开始分开。这一设想的开端，大概要算是UNIVAC——由世界上设计制造了公认第一台计算机ENIAC的莫奇莱和埃克特开发，并且作为最早的商用计算机出售，第一台卖给了美国人口调查局。

在整个20世纪50年代，虽然冯？诺依曼的构想影响了整个计算机产业，但是当时的计算机依然是专用计算机的天下。IBM公司那个野心勃勃的System/360计划尝试使用一套相同的指令集来让计算机实现兼容，而这一商业历史上的最大豪赌也的确成功了。他们开发出了复杂指令集计算机——SISC，让所有符合同样标准的计算机都可以运行同样的软件。一次开发，处处使用。复杂指令集说明了一台通用计算机应该能够完成哪些功能，而直到这时，一台通用计算机该做什么才差不多被确定下来，CPU的出现也才顺理成章。

当时的CPU的确是一个“单元”：在当时的计算机上，CPU往往是几块线路板构成的一个整体，而不像今天的个人计算机那样只是一块小小芯片。但是它们的功能，和今天的单芯片CPU并无不同。接下来人们要做的，就是如何缩小它的体积以及降低它的成本，以让它能够走进千家万户。幸好，这个问题很快就被Intel的第十二位雇员解决了。

低调的发明家

马里安？爱德华？霍夫，往往被叫做泰德？霍夫，是世界上第一块集成电路微处理器的发明者。这位低调的研究者于1937年出生在纽约州罗切斯特市，从小就对电子科学充满浓厚的兴趣。1958年大学毕业后，他进入了斯坦福大学攻读硕士和博士，并在毕业之后依然在斯坦福大学工作了六年。

1968年，他加入了刚刚成立的Intel公司，当时Intel公司也刚刚成立，正在着手制造存储芯片；处理器这种东西，还不在Intel的计划之内。

转机出现于1969年。那年夏天，一家日本公司的代表找到了Intel公司，想请他们设计出用于计算器的计算芯片。Intel没有接受这项工作，但是霍夫却从这套方案中得到了启发，“设计一种微型通用计算机芯片”的念头开始变得越来越强烈。

这种大胆的设想得到了Intel公司总裁罗伯特？诺伊斯的支持。霍夫设计出了芯片的结构，并且成功地把它变成了产品。1971年，Intel 4004诞生。

虽然Intel 4004依然是用于手持计算器的微处理器，但是它的性能已经相当引人注目。这种芯片中有2300个晶体管，晶体管的宽度比头发直径略大一些，有10个微米，每秒钟能够完成10万次计算。最重要的，它是一块通用型的处理器。

这种芯片还不算成熟，但是它奠定了Intel在处理器市场的基础。随后，Intel 4040、8008、8080的相继推出，终于催生了大众的兴趣，计算机终于开始进入了个人化的美好时代。

下期预告：CPU开始发展壮大。它拥有的晶体管数越来越多、性能越来越强，也开始逐渐集成越来越多的功能。协处理器、二级缓存、内存控制器，甚至是GPU，都逐渐变成了CPU的一部分。